哎哟，哎哟，快来人呀！狗咬我啦！呜呜呜呜！我扯开嗓子哭着大喊。
嗨，嗨，嗨！
父亲大吼着从厨房冲出，手举着一把菜刀，那狗见势溜走。我右腿滴血，父亲赶忙找来布条包扎，此时我发现父亲左手中指也在滴血，瞬间两股血交融在一起。
那狗偷吃咱家的猪食，我用棍子使劲抽它。我依旧哭着说。
你才七岁，打不过狗的，以后看见了要先喊大人。你娘一大早就到老远的地方拾秋去了，我切薯片晒干了留着青黄不接时吃。你一声号啕，这不，我一不留神划破了手。父亲说着伸出左手。
平日父亲起早贪黑，为的是我们七姊妹能填饱肚子，我很少见他，偶尔在家也没有空拉话，老幺的我调皮时得到他爱怜般地哄几声。
是呀，这年月人都吃不饱，那狗定是饿慌了，连猪食都不嫌弃。父亲喃喃自语道。
在那个缺衣少食的年代，几乎所有的家庭都面临着用什么填饱肚子。尤其是每年夏粮收获前两个月，家家户户闹青黄不接，得靠吃麸皮、谷糠、薯片填饱肚皮。大凡60后的人们记忆里大都存储着这段饥饿的故事，从此一块穷疤就烙在了我的心坎上。
我带你让村医包扎一下吧。父亲说着伸出一双大手抱起我。
北方的晚秋风着实有些凉，父亲用他那高大的身躯裹住我，即刻一股暖流注入我的心房,仿佛也填进我已空空的胃囊。
村医听完父亲的讲述后说：赶快到县医院注射狂犬疫苗去吧，倘若染上狂犬病整天像疯狗一样狂叫，很快会死掉的。
大叔，你的手咋啦？他瞧见父亲手上的血痕问。
父亲又补充那一幕。
血液极易引发交叉感染，你也要注射疫苗。村医一脸严肃地说。
啊？！父亲大吃一惊说，打疫苗？真倒霉，俺从哪儿去弄那么多钱呀？
父亲急忙拉起我回家，只几下就收拾好独轮车，推出家门。碰巧遇上邻居家的小玩伴也嚷着要去，父亲一把拽他上车。上个世纪70年代大多数家庭连一辆自行车都没有，父亲最拿手的是这独轮车。
独轮车一路向北。
从村庄到县城约五里路，不一会儿就到了县城，父亲给我和玩伴各买了一个麻花和一个气球，我们高高兴兴边吃边玩，可是父亲没舍得再花几分钱打打牙祭。
到医院，挂号，排队，看医生，一番重述。
你们俩都必须注射疫苗。医生瞥一眼父亲问道。
大夫，我能否不打针呀？狗没有咬到我，只是不小心划破了手。父亲分明心疼钱，又想听医生说不注疫苗也行的安慰话。
大叔呀，花十几块钱保一条人命，值！我开好方子你每次取药带回去，交村医注射又省下几块。医生一边说，一边把方子递给父亲。
那个年代，几乎无工可打，也无处挣钱，谁偷偷挣几块钱就是长资本主义尾巴，开全村批斗大会就割掉他的尾巴。
到收费窗前，父亲放慢脚步，又盯着看了我一眼，嘴唇翕动几下。接下来付钱，取药，奔出医院大门。
独轮车一路向南。
穿过一个村庄就望见我们家了，才一会儿不闹，小伙伴便趴在车梆睡着了。父亲一边飞快地推着小车，一边放开喉咙唱道：
在宫院我领了万岁旨意，上前去劝一劝驸马爱婿常言道，当面教训子，背地里无人再教妻
这是父亲平生最爱唱的《打金枝》，唱得正起劲，忽听有人喊：国朝大哥，兴致这么高，有好事呀？
哟，是他满囤叔呀，又转悠着拾柴呐！父亲扭头向田里望去。
这人是刚过那村的，住南头一间小屋，隔着脚下这方土地与我们村相望。听父亲说过，他是孤儿，打一辈子光棍。父亲挑菜去城里卖时偶尔到他家歇脚，喝碗水，也留点菜给他。
此时，父亲已放稳独轮车，伸手到后腰间拽下他心爱的烟袋，手指伸进去捏出一小撮碎叶装满烟锅，点着猛吸两口，从鼻孔冒出两股浓烟，呛得他干咳了几声。
父亲见满囤凑上来，又从烟袋里取出一截皱巴巴的纸片，捏一小撮烟叶放在纸上，递给他。
什么好烟叶呀？满囤笑问。
这年头锅都难揭开啦，还能有什么？父亲答道。
只见满囤用舌尖沿着纸片边缘舔了过去，然后再卷成一个小喇叭状的烟卷，点着猛吸一口，眉头一皱，做了一个鬼脸。
这，这，这那里是烟叶，分明是红薯叶？味怪、呛人，还是不吸得好。
接着问进城作什，父亲一五一十数落着。
没等说完就只听哎呀一声，满囤撸起裤脚露出一个小坑状的伤疤。
昨天傍晚一条狗钻进我那小屋里偷吃窝头，一怒之下操起铁锹想教训教训它，没打住，那狗见我挡在门口，两眼放出凶光。说时迟那时快，它猛地向我两腿间窜来，被我一使劲夹住，狗见没了活路便狠狠咬住我的腿，我慌忙松开腿，被狗牙扯下一小块肉皮来。满囤说着又拉拉裤管。
哎，看来如今的狗专爱咬人了！父亲长叹道。
是呀，现在人都吃不饱，哪来狗的粮！满囤叹一口气说，咱人都几个月尝不上一丁点儿肉星，想必那狗也馋得不行，冒死咬人算解馋吧？！
医生说狗牙有毒，伤口那么大，一定要注射疫苗，否则染上狂犬病就整天像狗一样嚎叫父亲把医生的话又复述给满囤，警告语气中夹着几分关心。
嘿嘿，不打紧的。俺孤身一人也活够了，早死倒落个轻松。如今挣钱那么难，几块钱就能难倒英雄汉，休想让俺去医院，除非天上先掉一沓钱来！他耷拉着头，一脸无助的样子，催促说，快晌午了，赶紧回家吃饭吧，别误了打针。
是呀，太阳快转至正南，还没有吃早饭呢！父亲抓起车把迈步向前，走了几步又停下来，转头喊道：满囤，你过来一下。
满囤一脸疑惑赶忙几步走上来。
满囤呀，狗没有咬我，只是刀划破了点，我这份药就送你用吧！父亲说完，长舒了一口气。
父亲说这话时显得十分坚定。
我用了，你用啥？满囤猜疑似地说。
不打紧的，咱这穷家谁划破口子还打针呀，你是真的需要。父亲说着把一个小纸盒交到他手上，又像医生叮嘱他那样叮嘱一番。
满囤接过纸盒，呆呆地盯着父亲，又瞥我一眼，忽然眼里放出一丝儿光，挤出几个字：大哥，那我就拿去用啦！
两年后，1977年的隆冬父亲因病去世。
四十多年过去了，如今我腿上的伤疤只留下一小块印痕。前几年我被安排到某贫困大省的扶贫部门工作,担负啃硬骨头的任务，一时操劳过度险些丧命。庆幸的是伴随全国脱贫攻坚的胜利，我心坎上那块四十年之久的穷疤也奇迹般地痊愈了！
恰往事斜阳，父亲死时我不满九岁，来不及尽孝，从此心中留下一块孝疤。据说世上尚无医治孝疤的良药，它有时故意似地撞开我的心扉，一帧帧画面又浮现在眼前，恍惚着父亲的音貌，让我时而泪眼婆娑，时而又甜美如初